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A principios de la década de 1960, Reb Gedaliah Fleer intentó
lo imposible: visitar el tziun (tumba) de Rebe Najman en Uman.
La  ciudad  estaba  cerrada  a  los  extranjeros,  mientras  las
autoridades comunistas acosaban a los judíos rusos que hacían
la peregrinación anual de Rosh Hashaná. Al llegar a Moscú con
visa de turista, Reb Gedaliah se puso en contacto con el único
hombre que podía ayudarlo a llegar a Uman: Reb Mijel Dorfman.

 

Exactamente a las 2:00, un hombre con una pequeña barba, que
llevaba  un  gorro  ruso  decorado,  tocó  a  la  puerta.  Estaba
obviamente asustado y me preguntó si yo era Gedaliah Fleer.
Cuando le contesté que sí, entró, sacó un papel del bolsillo y
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escribió en hebreo: “Las paredes escuchan”. Luego subió el
volumen de la radio al máximo y me susurró al oído: “¿Qué
haces aquí?”.

 

Le expliqué en yiddish que era estadounidense, que acababa de
llegar de Israel y que le traía saludos de su suegro. Reb
Mijel tardó un poco en entender que yo era un jasid breslovero
y que quería que me llevara al tziun. Cuando por fin entendió,
me miró como si estuviera loco.

 

Para saber si decía la verdad, me preguntó: “¿Has estudiado
alguna vez los libros de Breslov?”.

 

“Sí”.

 

“¿Quién era la madre de Rebe Najman?”

 

“Feige, la hija de Adel, la hija del Baal Shem Tov”.

 

Entonces me hizo otras tantas preguntas sencillas, que no tuve
dificultad en responder. Cada vez que intentaba levantar la
voz para que se me oyera por encima de la radio, me señalaba
el trozo de papel con las palabras “Las paredes escuchan”.
Finalmente dijo: “Lo mejor sería ir a dar un paseo fuera”.

 

Caminamos hasta un puente situado a una manzana de distancia,
y nos paseamos de un lado a otro mientras hablábamos.



 

“Pasé seis años y siete meses en la cárcel”, dijo Reb Mijel.
“La policía nos mantiene a mis amigos y a mí bajo constante
vigilancia.  Llevarlos  al  tziun  sería  extremadamente
arriesgado, y no creo que pueda ponerme en peligro de esa
manera. Al fin y al cabo, todavía tengo una hija soltera, ¿y
qué será de ella si acabo en la cárcel de nuevo? Lo único que
puedo  hacer  es  darte  instrucciones  explícitas  sobre  cómo
encontrar el tziun, así que escucha bien”.
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